जीवन के अनुभवों को साझा करते समय कई ऐसी बातें अपने आप घटित होती हैं जो एक बार नहीं, बल्कि एक लंबी शृंखला में किसी न किसी रूप में बार-बार होती हैं। शादीशुदा जिंदगी के 44 साल हो गए हैं। इस दौरान यह पहली बार है कि हम दो महीने तक एक-दूसरे से दूर रहे हैं.’ इसके पीछे कोई बुरी वजह नहीं थी. हालाँकि, मुझे कई बार एक सप्ताह या दस दिनों के लिए बाहर रहना पड़ा, खासकर जब मैं चंडीगढ़ में पंजाब सिविल सचिवालय में एक सूचना अधिकारी के रूप में काम कर रहा था।
इससे पहले मैं गुरु नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर के प्रकाशन ब्यूरो में कार्यरत था। शुरू में चंडीगढ़ शहर अच्छा था। सिविल सचिवालय के दिन भी लद गये। इसके बावजूद गुरु की नगरी अमृतसर लगातार दहाड़ रही थी. मैं अमृतसर से चला गया था लेकिन ‘अंबरसर’ ने मुझे कभी नहीं छोड़ा. दूसरे, परिवार से अलग रहना भी कष्टकारी था। काफी समय बाद हम फिर अलग हुए. इस बार घरेलू रुझान ऐसे थे कि मुझे मेलबर्न से अपनी पत्नी से दो महीने पहले अमृतसर जाना पड़ा।
पहले तो यह बहुत अजीब लगता था, फिर धीरे-धीरे यह आदत बन गई। कभी-कभी ऐसा दिन आता है जो लंबे समय तक आपके दिमाग में रहता है। दैनिक प्रक्रिया के दौरान एक दिन सुबह उठकर टहलने के बाद जब वह घर आकर नींबू पानी पीने लगे तो नींबू काटते समय चाकू उनकी एक उंगली में लग गया। कुंआ! कोई बड़ा घाव नहीं था. यह भी पहली बार नहीं था कि मैंने पहले कभी नींबू नहीं काटा था। इतने दिनों से अखबार आ रहा था.
पानी पीने के बाद वह बाहर आंगन में पंखे के नीचे बैठ गया और अखबार पढ़ने लगा. आधे घंटे बाद चाय पीने का मूड बन गया. वह अखबार छोड़कर रसोई में चाय बनाने चला गया। जाते वक्त पंखा बंद करना भूल गये. जब वह चाय लेकर वापस आया तो अखबार का एक-एक पन्ना इधर-उधर बिखरा हुआ था। जब अखबार इकट्ठा किया गया तो एक वर्का कम था। इधर-उधर देखने पर वर्का मुख्य दरवाजे के नीचे से सड़क तक पहुंच गया था। वैसे पहले मैं अखबार आते ही स्टेपल कर देता था। इस बार मुझे स्टेपल पिन लाने की भी याद नहीं रही क्योंकि मेरी स्टेपल पिन ख़त्म हो गई थीं। नहाते समय साबुन हाथ से छूट गया। पकड़ते समय फिसलने से बचा। दाढ़ी बांधने का समय आ गया था. मैं अपने हाथ में फिक्सर लेकर ब्रश करना शुरू करने ही वाला था कि ब्रश मेरे हाथ से गिरकर फिक्सर वाली बोतल पर जा गिरा, जो अभी भी खुली हुई थी और फिक्सर जमीन पर गिर गया।
इस दिन कुछ ख़राब स्वास्थ्य के कारण मैं अपने दैनिक गंतव्य पर जाने के मूड में नहीं था। सोचा नाश्ते के बाद आराम से सो जाऊं. ऐसा ही हुआ. वह पंखा छोड़कर सो गया। आधे घंटे बाद लाइट चली गई लेकिन इन्वर्टर चलने से कोई दिक्कत नहीं हुई। दो घंटे सोने के बाद जब वह उठे तो उनकी बेटी का फोन आया कि शाम छह बजे तक लाइट नहीं आएगी. सुबह दस बजे से शाम छह बजे तक कटौती रहती है। जब वह बाथरूम में आकर हाथ धोने लगा तो टंकी के नल में पानी नहीं था। बोतल को रेफ्रिजरेटर से निकालें और अपने हाथ धो लें। वह सोचने लगा कि अगर शाम तक उसे पेट साफ करने के लिए दोबारा टॉयलेट जाना पड़ा तो क्या होगा. मुझे तब पता नहीं चला क्योंकि फ्लश टैंक भरा हुआ था। मैंने अनिच्छा से शाम तक दूसरे बाथरूम के टैंक का उपयोग करने का निर्णय लिया। मैंने कभी कार चलाकर टंकी भी नहीं भरी। ये सब घर की महिलाएं जानती हैं. एक महिला भी उतना ही अच्छा घर संभाल सकती है जितना एक पुरुष संभाल सकता है। नारी का व्यक्तित्व बहुआयामी होता है। उसे घर के हर सामान की मात्रा का पता होता है। ऐसी कई घरेलू वस्तुएं हैं जिनका उपयोग डेढ़ साल तक किया जा सकता है, लेकिन एक बुद्धिमान महिला जानती है कि यह कोई चीज है या नहीं। यदि हां, यह कहां स्थित है?
वह ऐसा कभी नहीं होने देती कि लड़की के कान छिदवाये जाएं! दिन भर रोशनी न होने के कारण टेलीविजन भी नहीं चला। अखबार का एक अक्षर पढ़ा. यह भी डर था कि कहीं इन्वर्टर न छूट जाए। शाम करीब चार बजे उसने फ्रिज से पानी की बोतल निकाली और चाय बनाने लगा, तभी गैस चालू हो गई। यह अच्छा था कि मैंने आते ही पूरा सिलेंडर ऑर्डर कर दिया था। वह नया सिलेंडर लगाकर चाय बना रहा था और जब उसने फ्रिज से सिलेंडर निकालकर चाय में दूध डाला तो चाय टूट गई। सुबह का उजाला न होने के कारण दूध खराब हो गया था। उसने पड़ोसियों से एक कप चाय बनाने को कहा और पी लिया। हालाँकि, उन दिनों मेरी रोटी भी पड़ोस से आती थी। सोचा कि शाम को तैयार होकर कहीं बाहर चला जाऊँगा। जब आप पगड़ी बांधना शुरू करें तो न तो लड़ाई खत्म करें और न ही पिन ढूंढें। कभी-कभी एक छोटी पिन की भी आवश्यकता होती है। 1992 में, मैं पाकिस्तान में गुरुद्वारों के दर्शन करने गया। पंजाब के एक मंत्री उस दल के नेता थे। ननकाना साहिब में, जब मैं सुबह पगड़ी बांधकर बाहर गया, तो समूह का नेता हाथ में पगड़ी लेकर मेरे पास आया और बोला, “यदि आपके पास कोई अतिरिक्त पिन हो, तो कृपया मुझे एक दे दीजिए।” उस दिन मैं शाम तक इन्हीं हालातों से जूझता रहा.