सेवा के बीज बचायें

हरभजन बटालवी ऑल इंडिया रेडियो जालंधर के कार्यक्रम प्रभारी थे। उनका एक कार्यक्रम ‘नेवी आकाश’ भी था जो ‘देश पंजाब’ कार्यक्रम के बाद सप्ताह में एक बार शाम को पौने आठ बजे आता था। पन्द्रह मिनट हो गये थे. यह कार्यक्रम अक्षर ज्ञान से वंचित बालक-बालिकाओं में शिक्षा की भावना पैदा करने के लिए था। कार्यक्रम में एक लेखक दस मिनट तक एक संवाद पढ़ता था। एक कवि पाँच मिनट तक अपनी कविताएँ पढ़ता था। मैं भी एक बार कविता पढ़ने गया था लेकिन कहानी पढ़ने वाला लेखक नहीं आया. हरभजन बटालवी के कमरे में लेखक का इंतजार कर रहे थे। बारह बज रहे थे. अब और इंतज़ार नहीं किया जा सकता था. अब समस्या थी पन्द्रह मिनट पूरे करने की. बटालवी कहने लगे, “बूटा सिंह! आपके पास कितनी देर तक कविताएं हैं?” मैंने कहा, ”मैं दस मिनट पूरे करूंगा।” उन्होंने कहा, ”क्या करते हो, दो गानों के बीच में दो ग़ज़लें पढ़ो।”

“ग़ज़ल की क्या ज़रूरत है?” मैंने कहा, “मुझे पन्द्रह मिनट दीजिए।” ”मैं केवल एक या दो गाने ही लिखूंगा।”

बटालवी ने कहा, “चलो चलें।” मैं रेडियो स्टेशन के खुले प्रांगण में आ गया। घास पर बैठ गया मैं दफ्तर से दो-तीन कोरे पन्ने लाया था। मैं कुछ ही मिनटों में डूब गया। ‘नौसेना आकाश’ कार्यक्रम में सामाजिक कुरीतियों के गीत भी गाए जा सकेंगे. मैं अपने आप में डूब गया. दहेज के खिलाफ चितवन लगा गाना. गाने में एक बेटी अपनी मां से कह रही थी:

‘उस फूल के साथ तोर नी माए गाया, उस फूल के साथ तोर गाया।

गंध के बदले गंध ही मांगो, और कुछ मत मांगो….’

ये थी गाने की थीम. मैंने तीन घड़ियाँ लिखीं। प्रौढ़ शिक्षा के बारे में एक गीत लिखा:

‘अक्षरों की स्याही लगाओ, मन को आलोकित करो।’

बटालवी के कमरे में आये। दोनों गाने बजाए. सुनकर वह बहुत खुश हुआ। चेहरे पर ख़ुशी छा गयी. वह खूब खुलकर हंसे. धागे से बंधी दाढ़ी खिंच गयी. हंसने से फिक्सो के सफेद छींटे शर्ट पर भी फैल गए। उनका दाहिना हाथ छोटा था – किसी बच्चे के हाथ जैसा, जिसे वे चलते समय अपनी दाहिनी पैंट की जेब में रखते थे। उन्हें नहीं पता कि उनका एक हाथ छोटा है. अपने कमरे से आते समय वह एक खाली टेप ले गया। रिकॉर्डिंग रूम में अपनी रिकॉर्डिंग की. साढ़े तेरह मिनट. उद्घोषक को कार्यक्रम की शुरुआत और अंत में डेढ़-डेढ़ मिनट में बोलना था। इस अवसर पर एक गीत लिखकर मैंने बटालवी के मन में जगह बना ली। वे मुझे डेढ़ महीने बाद बुलाएंगे. पैसे तो अच्छे मिल जाते. एक चेक मिलता, आठ सौ तेरह रुपये का. यह एक सस्ता समय था. पैसा काम आता है. मेरा घर अधूरा था. ईंट की कीमत तीन सौ रुपये प्रति हजार थी। लोहा साढ़े चार सौ क्विंटल।

हरभजन बटालवी मेरे लिए भगवान बन गए। एक बार मैं रेडियो पर गया. लुधियाना से जालंधर के लिए बस पकड़ी। खिड़की की तरफ बैठ गया. उसने शीशा खोला और अपना चेहरा शीशे की ओर कर लिया. गाया जाने वाला गीत धीरे-धीरे गाया जाने लगा। पंक्तियाँ मेरे द्वारा बनाई गई थीं। दोहराने से जो कमी होगी वह दूर हो जायेगी। लुधियाना स्टेशन से चलकर डाॅ. वह अंबेडकर चौक तक जगह-जगह रुकती रहीं। रास्ते में सवारियाँ ऊपर-नीचे होती रहती हैं। मैं दोनों सीटों में से दूसरी सीट पर बैठा था. बस धोलेयाना चौक पर रुकी। मैंने देखा कि एक औरत और एक आदमी बातें करते हुए बस में चढ़े. वह महिला मेरे पास आकर बैठ गयी. घना फीका-फीका रंग रूप। हमलावर सूट. एक समान विकल्प. हाथों की उंगलियों में दो-तीन छाप. दोनों हाथों में सोने की चूड़ियाँ। ऊँची एड़ी के सैंडल. खुशबू भी महिला के साथ बैठ गयी. मैंने खिड़की के किनारे पर प्रहार किया. वह आदमी आगे बढ़ कर बैठ गया। वह काफी लंबा भी था. आम आदमी कपड़े का शासक था। वह स्त्री उसकी समकक्ष थी। दोनों एक दूसरे से उगते हुए चांद की तरह लग रहे थे. मेरी सिलाई की दुकान पर एक इलेक्ट्रीशियन जवाहर लाल कपड़े सिलने के लिए आता था। कभी-कभी उसकी पत्नी भी साथ आ जाती है। वे दोनों एक जैसे थे. एक बार वे एक साथ आए. मेरे शिल्पकार फौजी चचेरे भाई विवेक सिंह उनके जाने के बाद कहते हैं, ”यह जोड़ी बहुत बड़ी हो गई है. मुझे बस में बैठे हुए विवेक की बातें याद आ गईं. मैंने सबसे पहले महिला की तरफ देखा. फिर पीछे बैठी नीची पगड़ी वाली महिला के परिवार की ओर मुंह सिकोड़कर। जब वे बस में चढ़े तो बातें करते हुए चढ़े। वे किसी बात पर बहस कर रहे थे. क्या माजरा था ये तो सिर्फ उन्हें ही पता था. मैंने सोचा, उन दोनों को एक ही सीट पर बैठना चाहिए. अगर कोई समस्या होगी तो वे उसका समाधान करेंगे. लेकिन उसके बगल में बैठी महिला अच्छी लग रही थी। मन के एक कोने से आवाज आई, ‘बैठ जाओ’। कंडक्टर आया. महिला ने बस इतना कहा, “बैठो।” वे टिकट ले लेंगे।” आवाज़ बहुत मीठी थी- गुलकंद जैसी। मेरे मन में सेवा का भाव जागेगा. सोचा, जो बात करते-करते बस में चढ़ गये थे, वही करेंगे। मन में उठी तरंग के साथ मैं उठ खड़ा हुआ और सरदार जी के पास गया और उन्हें सामने बैठने के लिए कहा। महिला को मेरे उठने का मकसद समझ में आ गया था और सरदार जी को भी उठते वक्त. मैंने उन्हें देखा था। उसके चेहरे पर मुस्कान थी. बिल्कुल वही भाव पीछे मुड़कर देखने वाली महिला के चेहरे पर था। बस फिल्लौर में भी रुकी। फगवाड़े भी. यह एक सरकारी बस थी. स्थिति गंभीर थी. मसान सफ़र धीरे-धीरे खा रहा था।

बस जालंधर स्टेशन पर रुकी। मैंने जवाब दिया मेरे हाथ में एक कागज का लिफाफा था जिसमें रेडियो स्टेशन का निमंत्रण पत्र और गाने वाले गाने थे। मैं बाद में उतर गया. दोनों आगे. मुझे देखकर सरदारजी मेरे पास आये। हम दोनों की नजरें एक दूसरे पर थीं. उसने आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा. सबने पूछा, मैं कहां से आया हूं? आप जालंधर क्या करने आए हैं? मैने बताया सुनकर उनके चेहरे पर मुस्कान आ गई. उन दिनों रेडियो लोगों की जिंदगी का हिस्सा था. महिला ने कुछ नहीं कहा. कुछ-कुछ अंतराल पर स्टैंड भी था। वह आदमी मेरे सीट बदलने की सराहना कर रहा था। महिला ने चलने की कोशिश की. सरदार जी मुझसे कहते थे, ”तुम्हारे अंदर सेवा के बीज बहुत अच्छे हैं। इसे रखें वे आपका नाम रोशन करेंगे।” मुझे लगा कि वह कोई मास्टर या प्रोफेसर हैं।