सब्जी मंडी में अनार देखता हूं तो बच्चों के लिए ले आता हूं। जब बच्चे अनार के बीज छीलकर खाते हैं और छिलके को कूड़े की टोकरी में फेंक देते हैं, तो मुझे छिलके फेंकने का दर्द महसूस होता है। दरअसल, इसमें बच्चों की गलती नहीं है क्योंकि वे छिलके के गुणों से अनजान हैं। उन्हें यह नहीं पता कि यह कीमत किराने की दुकान पर भी मिलती है। जब मैं उन्हें छिलके के गुणों के बारे में बताता हूं तो वे इस पर हंसते हैं। हालाँकि वे इसके बारे में बात करते हैं, मैं अतीत में खो जाता हूँ। मुझे हमारे बाबा नंद सिंह याद आते हैं और मैं देखता हूं कि उनके सामने एक महिला एक छोटे बच्चे को घुटनों पर उठाए बैठी है और बाबा बच्चे की तालू उठा रहे हैं। बाबा अनार के छिलके को नाशपाल कहते थे और उसे रगड़ते थे। बाबा ने साइकिल की तीलियों के क्लैंप जैसे हुक बनाए थे.
जहां से गज घुमाया जाता था, बाबा वहीं पर कपड़ा रख देते थे और मक्खन मिला हुआ नशपाल लगाकर उस कुंडी से बच्चे का तालू ऊपर उठा देते थे। बच्चे की चीख सुनाई नहीं दी. दो या तीन बार काटने से ही बच्चे का तालू बिल्कुल ठीक हो जाता था और बाबा ऐसा सुबह और शाम दो बार करते थे. अगर बच्चे के पैर लड़ रहे थे तो बाबा उससे कहते थे कि भाई, इसे मुर्गे से छुटकारा दिला दो, बच्चा ठीक हो जाएगा। कॉकरोच एक खरपतवार थी जो आमतौर पर बाड़ों में पाई जाती थी। बाबा बच्चे की माँ से कहते थे कि मिठाइयाँ मत खाओ-पिओ, क्योंकि इससे बच्चे का दूध लड़ जाता है। ‘कल हमारे गांव से ही नहीं बल्कि आसपास के गांवों से भी लोग बाबा के पास बच्चों को लेकर आते थे. बाबा का यह काम ‘राज नई बस सेवा’ जैसा कोई नारा नहीं बल्कि पूरी तरह से ‘मुफ्त सेवा’ जैसा था। बाबा नशपाल कहां से लाते थे या कितना लाते थे, नियानी माता को कभी पता नहीं चला। बाबा की जंघाओं पर नाग-नागिन अंकित थे। जवानी के दिनों में यह युवक कितना आकर्षक होगा? लेकिन बुढ़ापे की सिकुड़ी हुई जाँघों पर यह सब अजीब लग रहा था। हमारे घर के सामने बच्चों वाली औरतें आया करती थीं. वे आते और बस एक ही बात कहते, ”बाबा जी घर पर थे, बच्चे का तालु बनाना था.” ऐसी बातें सुनकर बाबा सामने से खांसते और कहते, ”आओ भाई, आओ, बैठो.”
न केवल कल्ला बाबा बल्कि हमारे पिता रतन सिंह और चाचा मित्त सिंह भी यह निःशुल्क सेवा करते थे, लेकिन वे बच्चों का तालू नहीं उठाते थे, गोबर झाड़ते थे। वे पहाड़ी अक्का के पत्तों पर मंत्र की तरह कोई मंत्र पढ़ते और उसे अगले तक पहुंचाते और बैल का अंडकोश ठीक हो जाता। अगर कोई अनजान पूछे कि क्या दूं? फिर कहते थे कि मंगलवार को बनाकर बांट देना. यहीं नहीं उन्होंने जानवरों और कुत्तों के कीटों से बचाव के उपाय भी बताए। बापू कहा करते थे कि मक्खी ऐसी होती है जो चीनी के दाने के बराबर घाव कर देती है और रात को तारों की छाया उसके कीड़े बन जाती है। इसके इलाज के लिए वे पानी की एक बोतल को मंत्र की तरह पढ़ते थे और इस पानी को घाव पर डालने से कीड़े मर जाते थे या दोबारा पैदा नहीं होते थे। बाबा, बापू और चाचा इस दुनिया से चले गये और इस तरह का ज्ञान अपने साथ ले गये। अब जब छोटे बच्चों का तालू गिरता है तो लोग तुरंत डॉक्टर के पास भागते हैं, लेकिन तब ऐसे लक्षण आसानी से दूर हो जाते थे। अब बैल भी गायब हो गये हैं। कृषि में ट्रैक्टर क्रांति ने बैलों से जुताई को समाप्त कर दिया जिससे बैलों का अस्तित्व लगभग समाप्त हो गया।
बैलगाड़ी और बैलगाड़ी के बाद बैलगाड़ी थी और अब बैलगाड़ी की जगह मोटरसाइकिल और स्कूटर के पीछे जुड़ी गाड़ी ने बैल रखने की ‘जाब’ बंद कर दी। भले ही मुझे अपने बड़ों से ऐसे गुण न हासिल कर पाने का अफसोस है, लेकिन तब मुझमें इतनी समझ नहीं थी और न ही मैंने कभी बैठकर उनसे पूछा कि ये गुण उन्हें कहां से मिले? लेकिन मैं अब भी बाबा की सलाह का इस्तेमाल जरूर करता हूं और अपने दोस्तों को बताता हूं।
बाबा बच्चों को तालु उठाते समय कहते थे कि अगर बड़ों का तालू खराब हो जाए तो दिन में तीन-चार, सात-आठ बार अपने अंगूठे से ऊपर उठाओ, ठीक हो जाएगा। तब हर घर के बुजुर्ग कुछ न कुछ देशी इलाज कर लिया करते थे। अब कई लोग बच्चे के तालू को कील ठोककर ठीक कर देते हैं, लेकिन बाबा का नाशपाला वाला तरीका बहुत कारगर था। इसलिए कभी-कभी अनार के छिलके फेंकना अच्छा नहीं लगता, लेकिन अब बाबा तो हैं नहीं, किसे दूंगी? इसके बारे में सोचते हुए, मैं इसे फेंक देता हूं।